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Катрин Вердери

Коллективизация и “различия” в Румынии: 1949–1962

Среди наиболее выдающихся характеристик профессора Валерия Тишкова – широкий спектр его таланта и интересов, которые прикладывались к работе по миграциям, этничности и национализму, религии, истории и этнической истории, политике и власти, коренным народам. Он проводил исследования на континентах Нового и Старого Света, в одиночку и в коллективах коллег, и вносил вклад как в дело сбора данных, так и в дело развития теории. В частности, он без устали призывал к тому, чтобы “забыть о нации” (этом “слове-призраке”, которое имеет такое широкое хождение, что и любая критика его уже кажется недальновидной) в пользу “народов” и “культур” [Tishkov 2000: 647]. Иными словами, профессор Тишков принципиально ратует за изучение определенных типов различий – даже тогда, когда он критикует идею “нации”, которая представляет собой наиболее развитую институциональную форму последних.
В этой статье я хочу обратить внимание на некоторые из затронутых им тем, в которых различия играют определенную роль, и проанализировать их место в важном историческом процессе, протекавшем на общем советском пространстве, – а именно, в процессе коллективизации сельского хозяйства в Румынии. Очень кстати, что мой научный материал проистекает из исследования такого рода, в каком участвовал и он, – из коллективного проекта в рамках исторической дисциплины, то есть той дисциплины, в русле которой он имеет университетскую подготовку
. Временные рамки этого процесса (1949–1962) совпадают с тем периодом, когда оформлялась советская политика в отношении национальностей [см. напр. Тишков: 1997] – оформлялась, правда, в несколько отличном контексте: не мультиэтничного государства, а скорее мультинациональной федерации, каковой был Советский Союз. Я хочу проанализировать то воздействие, которое четыре формы различий (проистекающие из миграций, экологической адаптации, религиозного фактора и этнонациональной идентичности) оказали на путь, по которому пошла коллективизация в Румынии, обнаруживая разнообразные ситуации, в которых эти самые различия фигурировали в важном либо в не столь важном ключе.

 Для существования различий в жизни румынских крестьян, как и для существования вариаций в формах этих различий в разных частях страны были самые разные основания. Частично это было обусловлено спецификой истории румынского государства, поскольку три его главных региона (Молдавия, Трансильвания, Валахия) имели отношение к трем историческим империям: Российской, Габсбургской, Оттоманской. Каждый из этих регионов имел свой характерный этнический и религиозный состав
, а также отличался своими экологическими и экономическими условиями, плотностью населения, отношениями собственности и неравенства,  производительностью в сельском хозяйстве. Войны и процессы депопуляции привели к тому, что в XX в. румынские власти в одних местах колонизировали иммигрантов, в других – концентрировали огромные государственные резервы; в одних – добивались этнической и религиозной гомогенизации, в других – развивали промышленность и проводили земельные реформы; то есть в общем и целом они осуществляли управление над весьма пестрым национальным пейзажем. Эти несимметричности характерно отразились в процессе коллективизации.
По окончании Второй мировой войны и непосредственно после захвата румынского государства Румынской коммунистической партией (РКП)
, в чем помог Советский Союз, коммунисты начали кампанию по привлечению крестьян в колхозы (известные тогда под названием GAC)
. Хотя ранние хозяйства, образованные в 1949 г., имели определенный успех, в дальнейшем чрезмерное усердие номенклатуры привело к нежеланию крестьян коллективизироваться. Партийные кадры применяли целый арсенал средств, включая разные формы пропаганды, провокационные доносы, разжигание классовой вражды, поощрение согласившихся и другие практики “убеждения” (muncă de lămurire) [см.: Kligman and Verdery 2011: Pt 2]. С самого начала социополитические различия оказались вписанными в коллективизационную кампанию. РКП создала новый набор категорий, опирающийся на различия по классовым критериям (богатый, середняк, бедный), политическому статусу (члены партии и разные политически неблагонадежные элементы), религии и этнонациональной идентичности. Эти категории должны были позволить партийным кадрам идентифицировать “врагов народа”, что они могли далее использовать в деле разделения сообществ и ослабления их перед натиском коллективизаторов.

Новые солидарности и разделительные полосы вошли в опыт коллективизации непростыми путями. В отличие от Советского Союза, где деревенская община (“мир”) давала коллективизаторам возможность формировать новые коллективы, работая непосредственно на уровне общины, в Румынии партийным кадрам (в условиях почти полного отсутствия общинного держания земли) приходилось убеждать одно небольшое крестьянское хозяйство за другим. Как показало наше исследование, если кадрам удавалось привлечь критическую массу людей, то остальная часть “сообщества” следовала за ними, причем довольно быстро. В таких условиях всякий источник различий мог помочь кадрам разрушить солидарность сообщества и найти точку опоры в процессе убеждения. Однако, с другой стороны, он мог ровно в той же мере и скрепить солидарность сообщества в его борьбе против коллективизаторов. Если деревня отличалась относительной гомогенностью и стабильным составом населения, то требовалась более интенсивная работа по убеждению и более изощренные методы, чем в случае, когда деревня состояла из недавно колонизированного населения либо была разделена линиями классовых, религиозных, национальных и других различий. С одной стороны, любые существенные внутренние различия давали партийным активистам в руки козыри, которые они могли эксплуатировать в деле продвижения коллективных хозяйств; с другой – скрепленная солидарность внутри каждой из новоразделившихся групп давала основу для сопротивления, которое могло замедлить процесс. Вообще любая основа для повышенной солидарности в какой-либо группе крестьян могла привести к замедлению процесса. Например, баптисты или унитарианцы в смешанном сообществе либо венгры-кальвинисты (сообщества, в которых религиозные и этнические отличия совпадали) могли держаться вместе и сопротивляться, даже несмотря на сильное давление со стороны партийных кадров. Любой фактор, способствующий поляризации отношений между домохозяйствами и номенклатурой, работал на крестьян, т.к. отсрочивал тот момент, когда они могли потерять свою землю.
Местные против пришельцев: поселения с колонистами

Наиболее безоружными перед лицом коллективизаторов оказывались те поселения, которые образовались лишь недавно, т.е. те, которые румынское государство создавало всецело либо частично за счет колонистов. Колонизация вызвала к жизни форму различия, надолго ставшей центральной для румынской деревни, – различия между “местными” и “пришельцами”. Колонистов в целом было довольно просто коллективизировать. Во-первых, у них редко были достаточные средства для успешной культивации земли, и их притягивали возможности, которые могли бы обеспечить их такими средствами. Во-вторых, относительный недостаток солидарности в их среде (лишь углублявшийся в случаях, когда колонисты были новоприбывшими или оказывались из разных мест по происхождению) препятствовал возникновению среди них оппозиционного настроя по отношению к формированию коллективных хозяйств. В самом деле, представляется, что партийные кадры намеренно внедряли колонистов на земли, занятые домохозяйствами, хозяев которых они в свою очередь депортировали
. Поскольку колонистов мало что связывало в сетевые сообщества, они легче поддавались на уговоры кадров. Другие аспекты их положения лишь усугубляли этот факт; как сообщает К. Гойна, “колонизированными румынами были в основном бедные молодые люди, не имевшие корней в деревенской жизни и отрезанные от консервативного влияния их семей” [Goina 2009: 377].
Тот факт, что сообщество было мигрировавшим или колонистским, мог быть обещанием быстрой коллективизации, но он влиял и на методы, применявшиеся партийными кадрами. Так, одним из наиболее важных методов была практика оказания давления на глав самых уважаемых и самых крупных родственных групп, поскольку те, если бы вступили в коллективное хозяйство, могли привести за собой многочисленные семьи. А раз в сообществах колонистов вряд ли могли быть какие-либо многочисленные крупные родственные группы, то эту стратегию партийные кадры не использовали. Обедненность социальных взаимоотношений, связываемая с этой формой различия, таким образом, проявлялась двояко: облегчала коллективизацию и одновременно делала неэффективными некоторые из средств осуществления ее.
Сезонные пастухи против оседлых земледельцев

На противоположном от колонистов конце спектра находились пастухи – их способы экологической адаптации и прочные сети социальных взаимоотношений позволяли им продолжать препятствовать планам по коллективизации вплоть до самых поздних этапов кампании, когда они наконец вступали в игру на гораздо более выгодных условиях, чем оседлые земледельцы. Различие между “оседлым” и “сезонным” наблюдалось на протяжении всей человеческой истории, и в Румынии оно было важным. Иногда оно сопровождало соответствующие различия по части этнической дифференциации, однако не в случае современной Румынии
. Пастухов было очень трудно коллективизировать, и партийные кадры испытывали сложности даже в том, чтобы заставить их сдавать необходимые квоты сельскохозяйственных продуктов, которыми стали облагаться все производители в качестве своего рода прелюдии к коллективизации. Данные по овцеводческому сообществу поселения Poiana Sibiului
 помогают нам понять, как эта разница в способе жизнеобеспечения влияла на коллективизационный процесс
. Пастухи, эксплуатируя слабые места в централизованной коллективной системе, применяли разнообразные стратегии, чтобы избежать сдачи требуемых квот. Поскольку им, в отличие от оседлых земледельцев, разрешалось сдавать продукт в любой принимающий центр в стране, они выискивали те центры, которые уже собрали больший объем продукта, чем требовалось по плану, и с помощью взяток или взаимных договоренностей убеждали коллекторов записать сверхплановые сборы на них. Как нам было сообщено в одном интервью, «у них был этот избыток, и нужно было дать им что-нибудь, чтоб договориться на то, что это была квота, которую ты сдал. А затем ты приходил в местный совет с подтверждением “Я сдал квоту”. Но в действительности ты ничего не сдавал. Ты просто получал сертификат от коллектора»
. Таким способом пастухам удавалось удерживать огромные средства для себя (и для избранных ими отдельных чиновников) в ущерб государству. Поселение Poiana Sibiului в 1980-х годах было источником забавных анекдотов о жителях, которые хотели установить у себя в доме лифт или которые просили разрешения властей на покупку вертолета в целях лучшего наблюдения за стадами овец.

Немаловажным фактором, отличавших это пастушеское поселение от других, было то, что в нем имелось относительно  немного земли (коллективизация здесь в конце концов коснется поголовья скота, но не их земельных владений). В отличие от соседей, получавших дополнительный жизненный доход от сельского хозяйства, пастухи этого поселения давно были вынуждены адаптироваться и научиться “общаться” с государственными чиновниками творческим образом. Они развили сеть взаимоотношений, функционировавших как на локальном уровне, так и на уровне страны, как на горизонтальном уровне (отношения с другими пастухами), так и на вертикальном (отношения с властями). Эти неформальные взаимоотношения были гораздо более эффективными и гибкими, чем структуры государственного управления. И их успеху парадоксально сопутствовали некоторые из форм коллективной взаимопомощи, которые были развиты в прошлом и согласно которым семьи ухаживали за стадами как находящимися в общей собственности. Теперь же они помогали друг другу тем, что прятали овец друг друга у себя, когда чиновники приходили пересчитывать овец для составления квот и налоговых реестров. Короче говоря, социальные отношения, присущие этому типу различия, сопутствовали эффективным способам сопротивления коллективизации.

После того, как коллективные хозяйства среди оседлых земледельцев были уже организованы, некоторых пастухов нанимали с тем, чтобы они управляли “овцеводческими планами” таких хозяйств. Они получали хорошее жалование, и им позволялось держать их собственных овец в хозяйстве, что покрывало расходы на подножный корм и зимнее содержание, а также обеспечивало пастуха большими запасами зерна. Другими словами, пастухи пользовались собственностью коллективного хозяйства в личных целях (как, впрочем, и другие колхозники, но только в меньшей мере). С помощью взяток и неформальных договоренностей с начальством они добивались ослабления контроля за их деятельностью, что приводило к постоянному переводу ресурсов из коллективного в личный запас. Если большинство оседлых крестьян вступали в коллективные хозяйства потому, что у них не оставалось других вариантов обеспечить себя, и потому, что они оказывались пауперизированными в результате внедрения непосильных налогов и принятия репрессивных мер, пастухи решали вступить в хозяйства по собственному желанию. И, по контрасту с коллективизированными крестьянами, их маргинальное положение давало им определенные привилегии и даже власть.

Я не хочу сказать, что контроль над ними был совершенно невозможен. Если бы чиновники задались задачей поставить их под свой контроль, они, наверное, сделали бы это, даже если бы это стоило больших затрат. Но мотивации для этого у них не было, в отличие от мотивации поставить под контроль другие маргинальные сообщества – те, что исповедовали “подрывные” религии или откровенно шли против государства (например, тех, что отказывались от службы в армии). Пастушеские же поселения в регионе Sibiu, напротив, не представляли серьезной угрозы режиму, но поставляли местным партийным чиновникам ценные ресурсы, такие как мясо, сыр, молоко (Stewart and Stan 2009: 268–271).
Пастухи преуспевали, потому что смогли разобраться в границах эффективности коммунистического аппарата, негибкого и бедного ресурсами, и потому что научились извлекать пользу из недостатков системы. В то время как партийные контролирующие структуры были в состоянии оказывать давление на оседлое население равнин, их методы были не работающими в отношении мобильных пастухов, чья собственность была движимой, и в большинстве случаев скрываемой от глаз проверяющих агентов. Относительная маргинальность, а также географическая, политическая и экономическая изолированность пастухов (тех, что мы видим, например, в случае Poiana Sibiului) были именно теми факторами, которые позволили им, в отличие от большей части сельского населения Румынии, сопротивляться давлению коммунистической власти и даже извлекать из методов этого давления собственную выгоду.
Религиозное разнообразие

Третья форма различий – религиозная – приводила к противоречивым результатам, хотя давала возможности, которые активисты в религиозно смешанных поселениях могли эксплуатировать в своих целях, а также фундамент для оппозиции по признаку религиозной солидарности, особенно для той четверти населения, которая не принадлежала к Румынской православной церкви, т.е. церкви большинства. Каким образом коллективизация пересекалась с религиозными различиями? РКП выдвигала атеизм в качестве официальной позиции – соответственно люди любых религиозных убеждений оказывались под потенциальной угрозой. Но некоторые все же чувствовали себя более безопасно, чем другие. С исторической точки зрения, восточное православие имело более тесные связи с мирскими властями, чем другие христианские конфессии, особенно протестантские. И действительно, румынская православная иерархия довольно стабильно ужилась с коммунистами – более успешно, чем другие виды вероисповедания в Румынии. Например, православные священники часто сотрудничали с секретной службой в деле продвижения коллективизации, участвовали в работе по убеждению людей и писали доклады по поводу того, насколько “желающими сотрудничать” были те или иные члены церковной иерархии. С другой стороны, РКП видела в конфессиях открыто транснационального характера (таких как Римская католическая церковь или баптизм) явную угрозу и потому поставило их в ведомственное подчинение Министерству культов, которое осуществляло строгий надзор за ними и могло просто запрещать те или иные конфессии, как например, Свидетелей Иеговы или униатов (о Греко-католической церкви – ниже).

Один из наших исследовательских сюжетов показывает нам, как религиозное меньшинство могло стать мишенью для партийных кадров. В сообществе Darabani имелось неопротестантское меньшинство, которое включало в себя баптистов и адвентистов седьмого дня
. В 1958 г. местные власти получили указание вести за ними всеми надзор и оказать на них давление с целью заставить их вступить в коллективное хозяйство. Несмотря на это, религиозные меньшинства (вместе с остальными жителями деревни) вступили в хозяйство лишь в последний момент, в марте 1962 г. (вся кампания была завершена в апреле). Высокий уровень внутренней сплоченности и взаимопомощи, продемонстрированный ими, вызвал зависть даже среди их земляков по деревне – которым он, возможно, помог так долго сопротивляться коллективизационной кампании. Мы видим пример того, как партийные кадры пытались использовать религиозные различия для того, чтобы разобщить сообщество, но не смогли справиться с локальной религиозной групповой солидарностью. Тем не менее в других местных сообществах, которые присутствовали в нашей исследовательской выборке, фактор религиозной принадлежности не представлялся важным в ходе процесса коллективизации, за вычетом того, что, возможно, он вносил определенный вклад в укрепление этнической солидарности в тех случаях, когда религиозный и этнический факторы (как это обычно бывает) совпадали
.

 Исключением, впрочем, был случай с униатами (или Греко-католической церковью). В 1948 г. РКП запретила эту церковь, насильно присоединив ее последователей и имущество к православной церкви. Многих из ее священников, однако, оказалось трудно подчинить, т.к. те отказывались сотрудничать с секретной службой и предпочитали тюрьму или смерть отказу от веры. Исследование общины Ieud, проведенное Г. Клигман, демонстрирует, как это отразилось на коллективизации. Когда униаты отказались присоединяться к православной церкви, РКП не только подвергла их гонениям, но и стала проводить политику коллективизации еще более агрессивно, не обращая внимания на то, были ли благоприятными или нет местные экологические условия (в случае общины Ieud они как раз не были таковыми). И в самом деле, коллективное хозяйство в этом поселении возникло как способ подавить ее религиозных и политических “реакционеров”, агитировавших сначала против коммунизма, а теперь и против коллективизации. Местные партийные власти и православная церковь винили униатов самих за те репрессивные меры, которым подверглось сообщество Ieud.

Данный пример показывает, что религиозные различия могли ускорить коллективизацию сообщества, которое, с экономической точки зрения, было неподходящим для коллективизации. Формально говоря, центральными здесь были не религиозные различия, а их политические следствия и то сопротивление коммунистической власти, которое скрывалось за ними. Несомненно, что и другие аспекты жизни этого сообщества внесли свой вклад в итоговый результат, ибо не каждое трансильванское сообщество с униатами оказалось коллективизированным (коллективизация была более близкой перспективой для тех униатов, которые отказывались присоединиться к православной церкви). Но все же здесь религиозные различия оказывались критическим пунктом преткновения. Однако если не учитывать этот пример, то представляется, что религиозные различия в процессе коллективизации в основном играли роль “клина”, с помощью которого партийные кадры пытались разобщать религиозно разделенные сообщества, а также роль потенциального фундамента, на котором среди жителей как таких, так и религиозно гомогенных сообществ могло быть основано солидарное сопротивление. Это вовсе не значит, что религиозные различия были несущественными в румынской жизни в целом, а значит лишь то, что они не были важнейшим фактором в процессе коллективизации, за исключением их связи с фактором этнонациональных различий, который как раз пересекался с процессом коллективизации самыми разными путями.
Этнонациональная идентичность

Когда компартии пришли к власти в Восточной Европе, советская позиция по вопросу национальной идентичности все еще полагала, что последняя была эпифеноменальной и должна в конечном итоге исчезнуть. Национализм (как и шовинизм) был проблематичным, с точки зрения коммунистического интернационализма, но национальные различия сами по себе проблематичными не были. Советская политика в отношении национальностей, базирующаяся на принципе “национальное по форме, социалистическое по содержанию”, послужила калькой для Румынии с ее многонациональным населением
. Румынские коммунисты стремились задействовать людей всех национальностей и соответственно выработать такую политику, которая бы признала национальные культуры, но умерила бы национальные притязания (особенно те, что являлись потенциально дестабилизирующими в зонах оспариваемых границ, как в случае Трансильвании). Партийным организациям предписывалось бороться с проявлениями шовинизма, где бы они ни возникали, и следить за тем, чтобы у меньшинств было представительство во власти, пропорциональное их численности в каждом конкретном месте – это было особенно важно для венгров, которые имели тенденцию сосредотачиваться в определенных регионах и не были, например, рассеяны по мультиэтничным сообществам. Большие пропорции евреев, венгров и других меньшинств в рядах коммунистической партии (частично их гнала в эти ряды дискриминационная политика румынского государства межвоенного периода) означали, что эти группы будут играть активную роль при новом социальном устройстве – и одновременно будут обвиняться румынами в том, что они “привели” к коммунизму
.

Наиболее многочисленным меньшинством и, скорее всего, лучше всех организованным, были венгры в Трансильвании. Советское доминирование и тот факт, что несколько чиновников высшего уровня были венгерского происхождения, ясно показывали, что коммунизм не был румынским продуктом, навязанным этой группе, и потому сделали неэффективными венгерские националистические претензии о дискриминации (которые позже, однако, станут часто возникать). Поначалу были лишь две формы системной дискриминации по национальному признаку. Одна была направлена против немецкого меньшинства как представителей “буржуазного” народа, который был запятнан сотрудничеством с Гитлером во время войны и теперь должен был заплатить за это (см. ниже)
. По контрасту, в отношении цыганского меньшинства режим проводил политику положительной дискриминации в форме новых возможностей для трудоустройства и политической деятельности.

На макроуровне выборка исследованных нами сообществ обнаружила лишь небольшое влияние фактора этнонациональных различий на процесс коллективизации, за исключением немецкого случая, к которому я вернусь далее. В венгерских поселениях, которые изучали Бодо, Тарау и Олах, также не происходило ничего, что не было бы типичным и для румынских деревень. Олах сообщает, что обнаружил в ходе его работы в смешанных поселениях то же самое. Вот что он пишет:

Данные, относящиеся к этому периоду, проясняют, что этничность не была важным фактором в тех кампаниях, так как партийные активисты и государственные чиновники были венграми, причем кампании по убеждению проводились на венгерском, и на венгерском же писались пропагандистские материалы. Историк Ласло Мартон пришел к такому же выводу в его сравнительном исследовании румынских и венгерских деревень в районе Mureş. Венгерская элита Венгерского автономного региона (HAR) преданно воплощала в жизнь партийные инструкции не только в сфере коллективизации, но и в сфере образовательной и культурной политики. Например, на региональной партийной конференции 6–7 января 1962 г. венгерские партийные кадры голосовали за то, чтобы румыноговорящее отделение было организовано в медицинском институте и в театре в Târgu Mureş. Можно, следовательно, заключить, что элита HAR строила свою формальную автономию как средство выразить лояльность партии, а не для того, чтобы защищать социальные и этнические интересы их подчиненных [Oláh 2009: 245–246].
Примеры воздействия этнонациональных различий на процесс коллективизации следует искать на микроуровне в смешанных сообществах. Степень их важности, опять же, главным образом определялась контекстом: в этнически гомогенных поселениях они играли существенную роль, но в этнически смешанных могли превратиться попросту в инструмент, используемый активистами для разжигания конфликта либо самими поселенцами для разрешения проблем, созданных партийной политикой. В нашей выборке (за исключением информации по некоторым архивным документам) не было смешанных румынско-венгерских сообществ, но были три румынско-немецких, а также смешанное румынско-липованское поселение Журиловка. Этнические идентичности локального уровня присутствуют в наших материалах в формах, изложенных далее.

Прежде всего, мы обнаруживаем еще раз, что различия давали партийным кадрам средство для разобщения сообщества в их усилиях по коллективизации. Журиловка представляет собой хороший пример, это – смешанная рыболовецко-аграрная деревня, в которой жили так называемые липоване (русские староверы) и румынские ветераны войны, которые были колонизованным в начале XX в. населением. Липоване были преимущественно рыболовами, хотя  у них были и другие занятия. Возделывание земли, которым занимались румыны, играло вторичную роль в хозяйстве, частично по той причине, что государство оказывало колонистам так мало помощи. Один бывший рыбак объяснил это так:
Липоване даже не знали, как обрабатывать землю, они не были земледельцами с самого начала. Они приносили отовсюду деньги. Когда строился канал между Дунаем и Черным морем, все липоване были там. Или возьмите другие сооружения, строительные проекты – липоване были там. Или морская рыбная ловля – липоване. Любая рыбная ловля – липоване были там
.

Румынские колонисты были более привязаны к земле, их единственному источнику жизнеобеспечения, но их уровень адаптированности был более маргинальным. Поскольку конкуренции за ресурсы или политическую власть не было, межэтнические трения были незначительными и потому не важными в процессе коллективизации
.

Журиловка была коллективизирована быстро, и Иордачи полагает, что произошло это из-за комбинации этнического смешения и колонизации, которая ослабила социальную ткань поселения в двух аспектах. Прежде всего, люди, которые были колонизованы недавно, находились в шаткой ситуации и были не в состоянии противостоять государственному давлению, вынуждавшему их отказаться от своей земли. Они были разрозненными по происхождению и обладали скудными ресурсами, что не дало им возможности даже построить собственную церковь, которая могла бы укрепить их сплоченность как меньшинства. Кроме того, пространственная и языковая сегрегация этнических групп поселения – хоть они и не были открыто антагонистичными – внесла свой раскол, сделавший поселение в целом более уязвимым
. Коллективизаторы оказывали давление на обе группы, но ненадежное экономическое положение румын оказалось тем, что было разрушено первым, и румыны поддались коллективизации раньше [Iordachi 2003: 54]. Но это, в свою очередь, подорвало независимость липован.

Иордачи замечает, что этнические группы Журиловки в некоторой мере действовали сообща против “пришлых”, что было типичным и для других поселений. В поселении Darabani, например, евреи, вступившие в полицейские отряды, мешали советским властям конфисковывать имущество их румынских знакомых
. Подобные примеры мы находим и в документах. Так, в секретном отчете полиции по округу Trei-Scaune 1950 г. было указано: “Установлено, что в деревнях Băţanii Mari и Beliu румынские крестьяне полностью отказались вступать в коллективные хозяйства, так что никто еще не подписался, и венгры говорят, что если румыны не подпишутся, то не подпишутся и они; в связи с этим работа по организации коллективного хозяйства приостановлена”
. А в феврале 1957 г., когда венгры в деревне Jeledinţi начали массово выходить из коллективного хозяйства, их примеру вскоре последовали румыны в той же и других деревнях, входивших в одно большое сообщество
. Иногда сотрудничество можно было наблюдать даже между отдельными подгруппами разных национальных групп – например, в случае деревни Tomnatic, где конфликты между богатыми и бедными немцами привели к созданию альянсов между некоторыми из немцев и румынами.

Однако по ту сторону этих явлений мы находим и примеры того, как уже сложившиеся этнические трения и стереотипы продолжают сохранять силу в повседневной жизни. Иногда стереотипы были положительными: так, Гойна сообщает, что почти все, у кого он брал интервью в общине Sântana, во многом приписывали успех их сообщества большому числу немцев – людей, которых румыны считали очень трудолюбивыми и честными (2003: 5, 35). Я обнаружила схожие установки в отношении немецкого меньшинства среди румын деревни Vlaicu. Но чаще стереотипы были негативными (особенно в отношениях между румынами и венграми или цыганами), и, как результат, “шовинизм”, возникавший на этом уровне, представлял собой частую проблему. В одном “отчете о ситуации” 1950 г. описывались шовинистические настроения среди национальных групп в Maramureş: президент коллективного хозяйства в Rona de Jos «открыто заявил еврейской женщине, что ей следует вернуться туда, откуда приехала, – в “Аушвиц”»; полицейский, выпивавший с некими бывшими “реакционерами” в Vişeu de Sus, избил еврея прямо на улице; железнодорожные рабочие жаловались на то, что венгры и евреи занимали руководящие посты; а главный бухгалтер одной фабрики в Sighet агрессивно высказывался в адрес штатных венгерских работников, называя их “грязными венграми” (unguri spurcaţi). А венгры в то же время продолжали демонстрировать свою национальную солидарность: “в Ocna Şugatag, воспользовавшись открытием статуи Петефи как предлогом, они подготовили венгерские флаги”
.

Эти шовинистические тенденции усугублялись присутствием ассоциаций тех или иных локальных меньшинств, наделенных коммунистической властью. По словам одного беженца из Добруджи (1958 г.), порядок набора партийных кадров был таков: “В регионах первоочередными кандидатами в партию были представители татарского и липованского меньшинств, которым вверили задачи, требующие лояльности, и дали руководящие посты, из-за чего их ненавидели везде, как в городах, так и в деревнях”
. Упоминание о том, что меньшинства, особенно липованские староверы (на которых благосклонно смотрели русские оккупанты), были виноваты в коллективизации, присутствует и в работах местных историков, указывавших на чрезмерную численность меньшинств в локальных партийных аппаратах. Армяне в Добрудже тоже активно выступали на стороне коммунистов, навлекая на себя враждебность румын, подвергнутых гонениям (хотя в случае армян в Бухаресте, которые были более зажиточными, ситуация была иная)
. Румынский информант из Vlaicu с отвращением вспоминал венгерских собирателей квот, которые разговаривали только на венгерском и с которыми невозможно было договориться: “Они были дьявольским отродьем! Они были венграми! Что мы могли с таким поделать? Он говорил по-венгерски, и мы не понимали, о чем он говорил”
.

Цыгане, занимавшие политически значимые посты, становились особенно привлекательной мишенью для негативных эмоций. Стюарт и Стэн сообщают:

В тот момент, когда местным румынским властям не удавалось найти народную поддержку, они смогли найти союзников лишь среди тех категорий людей, которые были исключены из “сообщества”, как например цыгане. В деревне Jina, населенной пастухами и лесниками, народные предания до сих пор содержат истории о раннем периоде коммунизма, когда единственным человеком, желавшим становиться мэром, был цыган (băieş) из цыганского околотка на краю деревни. Для тех, кто не знаком с местной ситуаций, возможно, стоит подчеркнуть, насколько шокирующее значение имел такой переворот установленной локальной иерархии. Так много в жизни этих деревенских поселенцев – пастухов и всех остальных – определялось контрастом с “другими”, более низкими по иерархии, типа цыган, чей образ жизни просто представлял собой некую моральную притчу о недостойном поведении, что перспектива неожиданно оказаться управляемыми теми, кем они ранее управляли (и кого порой попирали), для этих поселенцев оказалась немалым ударом по системе [Stewart and Stan 2003: 28].
В таком же ключе другие информанты объясняли, что они не вступали в коллективное хозяйство, потому что оно было полно “ленивых людей, пьяниц, цыган… Присоединение к ним было бы формой наказания или социальной деградации” [Vultur: 42]. Учитывая широко распространенное и давнее предубеждение румын против цыган, можно понять, что у цыган могло накопиться много обид, которые они хотели выместить на своих новых постах или в роли доносчиков на тех, кто плохо относился к ним в прошлом.

Повседневные трения на почве национальных вопросов могли просачиваться и в местные партийные организации. Например, в отчете региональным властям Hunedoara о местах, где разные группы уживались и где не уживались вместе, говорилось:
Место, где отношения между румынами и венграми плохи, это Turdaş, где даже партийный секретарь высказался против румынских членов партии, ибо она венгерка и должна защищать интересы венгров, а они не соглашаются с некоторыми действиями, предпринимаемыми румынами. В Turdaş нет сотрудничества между венгерскими и румынскими членами партии, но ни о каких проблемах во взаимопонимании с другими группами не упоминается… Эта партийная организация не работает над искоренением шовинизма
.

В другом месте, по причине небрежности районной партийной организации, местное отделение партии “не было озабочено тем, чтобы обеспечить хорошие взаимоотношения между национальностями, ибо оно получало инструкции только на венгерском”
. И еще более показательно: “Районные организации не предоставили необходимую помощь этим отрядам, как явствует из того факта, что… не наблюдается ни малейшего ослабления проявлений национализма, существующего между румынами, венграми и цыганами, если учесть тенденцию создания партийных ячеек на базе национальности”
.

Наиболее серьезным последствием усиления национальных идентичностей, с точки зрения партии, было то, что оно могло вылиться в образование разного рода солидарностей, которые могли помешать классовой борьбе и коллективизационному процессу. Например, на заседании партийного секретариата в 1950 г. обсуждались отклонения от партийной линии, демонстрируемые активистами из регионов, являвшихся преимущественно венгерскими. Когда активисты утверждали, что в их регионах в целом были лишь “хорошие земледельцы”, а не кулаки, им отвечали, что они выдвигают национальное единство вперед классового
. Такого же рода обвинения звучали в адрес венгров в Câmpulung, которые проявляли шовинизм тем, что не разоблачали их кулаков
.

Нет сомнения в том, что статус этнического меньшинства мог вести к формированию солидарной оппозиции по отношению к коллективизации, но также нет сомнения и в том, что он не обязательно приводил к этому. (Выше уже был упомянут раскол среди немцев в поселении Tomnatic, когда некоторые из немцев, например, объединились с румынами против других немцев.) Такой исход был более возможен в смешанных сообществах, чем в гомогенных. Но было вообще много различных поводов, по которым сообщество могло солидаризироваться в борьбе против активистов, пришедших проводить коллективизацию – национальный фактор был лишь одним из таких поводов, ровно в той же мере, в какой он был и одним из средств, с помощью которых партийные кадры могли пытаться разобщить и настроить членов сообщества друг против друга в деле продвижения коллективизации. Среди других оснований для солидаризации сообщества была религия (упомянуто выше); эндогамия, приводившая к высокой степени родовых связей между деревенскими поселенцами; длительность существования поселения (по контрасту с кратковременностью существования поселений колонистов или мигрантов); относительно низкий уровень социальной дифференциации; и так далее. Значимым фактором как для коллективизаторов, так и для поселенцев оказывалось все, что могло в итоге вылиться в заявления (неоднократно зафиксированные в партийных отчетах) типа: “если все вступят в коллективное хозяйство, то и я вступлю”; или “если никто из нас не вступит в коллективное хозяйство, то они ничего не смогут поделать с нами”
. Последнее заявление якобы приписывалось крестьянам (венгерским и румынским), покинувшим коллективное хозяйство в Jeledinţi.

Случай с немцами Румынии заслуживает отдельного рассмотрения. В этом случае проблема была не в том, обеспечивала ли национальная идентичность основу для анти-колхозной солидарности, а в нюансах межэтнических отношений. В 1945 г. собственность немцев была конфискована, и около 70 тыс. немцев из разных мест были депортированы в Советский Союз для работ в возмещение ущерба, нанесенного войной. По их возвращении целые семьи и общины немцев в Румынии оказались подвергнуты внутренней депортации в районы равнин Bărăgan. Те же, кто остался в родных общинах, нередко подвергались жестким гонениям со стороны местных властей, в частности, сгонялись с земли, на которую привозились колонизированные румыны из бедных регионов. В трех из поселений в нашей исследовательской выборке (Vlaicu, Sântana, и Tomnatic) имелось немецкое население, причем все эти люди прошли через депортацию в Советский Союз или в другие районы Румынии. Все они пострадали от экспроприации немецкой земли в 1945 г., отданной под новые государственные хозяйства или распределенной между румынскими крестьянами (как теми, что жили в соответствующих деревнях, так и теми, что были привезены из других районов как колонисты).

Немцы поселения Sântana, которое исследовал Гойна, были подвергнуты депортации в Советский Союз, но не внутренней депортации в Румынии. Румыны этого поселения переняли управление деревенскими делами от немцев, доминировавших в нем до того, и в 1949 г. они образовали первое коллективное хозяйство – в основном за счет новых колонистов, имевших плохие навыки работы на земле. Поначалу между немцами и более молодыми румынскими колонистами возникло трение – эти колонисты приехали из горных деревень и владели довольно отсталыми сельскохозяйственными методами, к которым немцы сразу отнеслись с пренебрежением. Немцев не устраивала идея ютиться в небольших комнатках их бывших просторных домов, в то время как колонисты, которых они считали нецивилизованными, занимали бóльшую часть жилплощади. Однако руководители коллективного хозяйства проницательно обошли партийное правило, запрещавшее немцам вступать в колхозы, и сумели организовать отдельное хозяйство с большой пропорцией работающих немцев, которые, за неимением другого выбора, трудились не покладая рук и в итоге внесли существенный вклад в развитие данного хозяйства. Это произвело впечатление на румын поселения, которые стали привлекать еще больше немцев на работу. К середине 1950-х гг. межгрупповые конфликты пошли на убыль, поскольку многие колонисты либо перебрались в свои собственные дома, либо уехали из поселения. Один из немецких информантов, отвечая на вопрос о том, значима ли была этническая принадлежность в коллективном хозяйстве, говорил: “Нет. Во время обеденного перерыва немцы сидели вон там, а румыны рядом с ними, и все спокойно ели то, что принесли с собой в котомках”
. Подобным же образом один колонист говорил, что две группы были взаимодополняющими с того времени, как вернулись немцы: “С тех пор коллектив стал даже лучше! Нам приходилось работать в праздники. Выходные не разрешались. Когда был немецкий праздник, шли работать румыны; когда румынский – шли немцы”
.

Ситуация в поселении Vlaicu была несколько иной, так как там немецкие земли перешли не к колонистам, а к румынам, которые жили в том же поселении вместе с немцами с 1890-х гг. Мои румынские информанты (в полевых исследованиях как 1970-х, так и 2000-х) приписывали относительное благополучие их деревни присутствию там немцев. Например:

Люди в Vlaicu почитались людьми из соседних деревень как более умные, продвинутые. Мой отец обычно говорил мне: “Это немцы нас цивилизовали”. Я спрашивал: “Каким образом?” Он отвечал: “Они очень корректны, честны и чисты. Это от них мы научились садить цветы в наших палисадниках и многому другому”
.
Согласно их сообщениям, после войны некоторые румыны пренебрежительно относились к немцам, так как те утратили статус, но другие помогали им, причем в некоторых случаях даже возвращали им небольшие клочки земли, чтобы бывшие владельцы могли иметь хотя бы свой садик. Немецкий информант вспоминал: «В 1945-м у меня уже все экспроприировали. Но касательно пшеницы, которую мы сеяли… дядя Ион [тот, к кому перешла земля информанта. – К.В.] сказал: “Возьми пшеницу, потому что она твоя; ты сеял ее, ты над ней трудился”. Другие не делали этого. Но опять же он тоже подвергся экспроприации, у него тоже не оставили его земли»
.
Ситуация в поселении Tomnatic была такой же, как и в Sântana: у немцев все экспроприировали, некоторых депортировали в Советский Союз, и румынские колонисты, прибывшие из самых разных мест, заняли их дома, что далее привело к сильным конфликтам. Они разгорались не только между румынами и немцами, но и между самими румынскими колонистами. Отчет 1946 г. показывает, что “в деревнях колонистов схлестнулись македонцы, трансильванцы и буковинцы, причем каждая из групп стремилась получить контроль над общиной, чтобы распределить лучшие угодья среди представителей своей группы”
. В отличие от немцев в Sântana, некоторые из немцев в Tomnatic все-таки подвергались внутренней депортации в румынские районы равнин Bărăgan – но ей же подвергались и некоторые из румынских колонистов; а это означает, что значащим фактором была не столько этническая идентичность, сколько что-то другое (классовый статус, оппозиция режиму и т.д.).

В действительности, депортации была подвергнута бóльшая пропорция румын, по сравнению с пропорцией немцев
. Чтобы объяснить это несоответствие, Вультур напоминает о сложной этнической истории региона, где габсбургскими властями в начале XVIII в. были расселены франко- и немецкоговорящие мигранты из Эльзаса и Лотарингии. Хотя к концу XIX в. они в значительной степени “огерманились”, они все же сохранили память о “французском” происхождении и, по-видимому, извлекали пользу из обеих идентичностей в последующие десятилетия начала XX в., с тем как политика румынского правительства склонялась сначала во французскую сторону, потом в немецкую. Статистика по численности населения на 1928 г. указывает на практически равные доли франкоговорящих и немецкоговорящих. Франкоговорящие отсутствуют в статистических цифрах 1930 и 1941 гг. (когда Германия возвышалась), а немецкоговорящие отсутствуют в статистике 1947 г. (когда депортация немцев шла уже полным ходом). Возможно, что немцы в Tomnatic пытались утвердить французскую часть своей идентичности и таким образом избежать участи, уготованной им как немцам. В самом деле, Вультур показывает, что из Tomnatic было депортировано меньше немцев, чем из других мест [Vultur: 144]. Для упрощения доказательства французской идентичности местные священники делали для людей генеалогические выписки из приходских архивов, где было видно, что их прародители имели французские имена. Некоторые даже осмеливались заявлять, что должны быть освобождены от экспроприации: “Граждане данной общины – французской национальности, что установлено административным судом Timişoara и Верховным административным судом” [Ibid]. Здесь мы видим удивительный способ использования национальной идентичности, который был доступен лишь отдельным “немцам” в Румынии и который ослабил солидарность группы немцев в этом конкретном поселении.

Изложенные факты на предмет этнонациональных различий наводят на ряд выводов, касающихся темы “различий” и “коллективизации”. Во-первых, хотя долгая история конфликтов между румынами и венграми по поводу Трансильвании все-таки совершенно не позволила им “забыть о нации” (как выразился бы проф. Тишков), тем не менее коллективизация по большей части не сделала ничего, что могло бы помочь им лучше “вспомнить” о ней. Та угроза, которую коммунисты представляли хозяйственной жизни и благополучию крестьян, независимо от их национальной принадлежности, была гораздо более реальной по масштабу, чем любая польза, которую можно было бы извлечь из “припоминания” нации. Солидаризация против коллективизаторов была более разумным шагом, чем продвижение националистской политики. Когда в 1956 г. венгерские крестьяне восстали вместе со многими другими венграми, румынские крестьяне поддержали их, а когда венгры в Румынии выходили из коллективных хозяйств, как в случае Jeledinţi, румынские крестьяне присоединялись к ним. Кого главным образом волновал вопрос о нации, были румынские политические лидеры, подгоняемые Сталиным в кампании по массовой депортации и экспроприации имущества немцев за то, что те были “буржуазной” нацией.

Во-вторых, наиболее важным во всех этих формах различий было то, как в них оказывались организованными социальные отношения на локальном уровне. И, в этом смысле, никакой “нации” не было, а были только локальные контексты и локальные примеры адаптации. Специфические аспекты баптистско-православных отношений в Darabani, униатско-православных отношений в Ieud, немецко-румынских отношений в Sântana, Vlaicu или Tomnatic, отношений между колонистами и местными в Журиловке или Sântana, отношений между пастухами и партийными кадрами в Poiana, – как раз эти специфические аспекты и определяли ту меру, в которой различия облегчали или затрудняли коллективизационный процесс. Это было и причиной того, почему процесс оказался таким затяжным и почему он потребовал столько насилия, приведшего в итоге к отчуждению поселенцев от коллективизационного проекта. Несмотря на то, что формы различий, описанные выше, представлялись потенциально важными для выполнения коллективизационной миссии, на практике оказалось, что партийные кадры не могли системно и систематически задействовать их каким-либо надежным образом.
В-третьих, судьба той формы различий, которую компартия наиболее энергично стремилась поставить на службу коллективизации, – а именно классовых различий, – лишь подтверждает данный вывод. Как показывают исследования Клигман и Вердери (2006, 2011), кадрам с большим трудом удавалось настроить классы друг против друга в сельской местности, ибо, в отличие от других форм различий, классовая форма не была актуальной для крестьян в сельских регионах Румынии – более значимым для них был социальный статус. Прежде чем кадры могли говорить о “борьбе” классов, им нужно было создать сами эти классы. Процесс их создания постоянно вращался вокруг других форм различия. Поэтому в том же смысле, в каком профессор Тишков советует нам “забыть о нации”, коммунистическим кадрам можно было бы посоветовать “забыть о классе”. Им следовало сконцентрировать внимание на тех аспектах различий, которые были значимыми для деревенских поселенцев в их повседневной жизни, и пытаться организовать их социальные отношения соответственно.
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� Проект, названный “Трансформирование собственности, людей и государства: коллективизация в Румынии, 1949–1962” и организованный совместно с Гейл Клигман, был начат в 1998 г., и в нем были задействованы как румынские, так и другие исследователи (Julianna Bodó, Liviu Chelcea, Dorin Dobrincu, Călin Goina, Constantin Iordachi, Daniel Puiu Lăţea, Robert Levy, Linda Miller, Eugen Negrici, Sándor Oláh, Marius Oprea, Octavian Roske, Dumitru Şandru, Michael Stewart, Cătălin Stoica, Virgiliu Ţârău, and Smaranda Vultur). Коллективом проводились как архивные исследования, так и исследования по устной истории в ряде деревень. Каждый из участников представил финальный отчет (2003) и опубликовал соответствующую статью (см.: Dobrincu and Iordachi 2005, Iordachi and Dobrincu 2009). Основное финансирование проекта осуществлялось следующими фондами: the U.S. National Science Foundation, the National Council for Eurasian and East European Research, the National Endowment for the Humanities. Настоящая статья – часть совместной работы, проведенной мной и Г. Клигман (Kligman and Verdery 2011), опирающейся на отчеты по исследованию и на отдельные труды (Iordachi and Dobrincu 2009).


� В Трансильвании главными этническими группами, кроме румын, были немцы, сербы и венгры; а основными религиями, кроме румынского православия, были греко-католичество, кальвинизм, унитарианство и лютеранство. Это было не типично для других регионов, где присутствовали болгары, турки, татары, русские староверы и другие, включая мусульман (редких в Трансильвании), сосуществовавших с христианами. Цыгане присутствовали во всех регионах.


� Точнее говоря, Румынской рабочей партией (с 1948 по 1965 гг.), но здесь я воспользуюсь более общим наименованием.


� Gospodărie Agricolă Colectivă.


� Гойна и Вультур, проводившие исследования в сообществах с большим числом колонистов, прибывших в 1945 г., поддерживают это мнение. Стратегия использования колонистов в целях коллективизации, впрочем, не всегда срабатывала по плану: в поселении Tomnatic колонисты, поселенные на экспроприированные немецкие земли, уже не хотели отказываться от полученных земель, что, вероятно, и привело к депортациям некоторого их числа в 1951 г. (данные, получены от Вультур).


� Возможно, это различие было исторически важным как признак отличия румынских сезонных пастухов от венгров, селившихся на трансильванском плоскогорье.


� Поселения, упоминаемые далее по ходу статьи, находятся в следующих современных административных единицах: Câmpulung – в Maramureş; Darabani – в Botoşani; Ieud – в Maramureş; Jeledinţi – в Hunedoara; Jurilovca – в Tulcea; Poiana Sibiului – в Sibiu; Sântana – в Arad; Tomnatic – в Timişoara; Vlaicu (Aurel Vlaicu) – в Hunedoara. В проекте были задействованы многие другие поселения, не указанные в статье.


� Пример взят из работы Стюарта и Стэна (Stewart and Stan: 2003, 2009).


� Интервью Стюарта с D.I. (более подробно об этих и других интервью см. в приложении III к: Kligman and Verdery 2011; или в: Iordachi and Dobrincu 2009).


� Пример взят из: Dobrincu 2003, 2009.


� Большая часть унитарианцев и кальвинистов Румынии (также как и католиков) представлена венграми. Немцы – исключительно лютеране или католики. Румыны – в подавляющей массе православные христиане. Все униаты – румыны, как и большинство неопротестантов.


� Согласно переписи 1956 г., основными группами были румыны (85.7%), венгры (9.1%), немцы (2.2%), евреи (0.8%), цыгане (0.6%), но в каждом конкретном поселении были разные пропорции разных групп.


� Хотя некоторые румыны до сих пор предпочитают возлагать вину за коммунизм на евреев, следует напомнить, что после Второй мировой войны по причине вступления страны в гитлеровскую коалицию число румынских евреев стремительно уменьшилось; впоследствии многие эмигрировали в Израиль.


� В некоторых районах западной Румынии венгры попадали (по крайней мере, временно) под наблюдение и даже подвергались наказанию за солидарность с действиями профашистского венгерского правительства во время войны.


� Интервью Иордачи с V.Z.


� Это в некоторой мере объясняет, почему “национальность” никогда спонтанно не возникала как важная проблема в разговорах о коллективизации, записанных в ходе интервью Иордачи (личная информация от Иордачи).


� Информация получена от Иордачи.


�  Интервью Добринку с I.D.


� Arhiva Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (далее – ACNSAS), Fond D. Vol. 5, p.197.


� Direcţia Judeţeană a Arhivelor Naţionale (далее – DJAN), Hunedoara, Fond Comitetul Regional PMR, files 2426, 2431/1957. В 1920 г. (ближайшая дата, на которую мы имеем статистику по национальностям на уровне деревенских поселений) в Jeledinţi было 204 румын и 398 венгров – представители и тех и других вышли из коллективного хозяйства. В двух других деревнях, входивших в общину (Magura и Mărtineşti), были только румыны, но и их коллективные хозяйства начали терпеть крах после проблем в Jeledinţi. Любопытно, что ни в одном из отчетов об этих событиях не упоминается венгерская революция, происшедшая четырьмя месяцами ранее, даже несмотря на то, что из сообщений секретной службы явствует, что за влиянием революции на ситуацию в поселениях внимательно следили.


� См.: DJAN Maramureş, Fond P.M.R. Comitetul Județean Maramureş, file 88/1950, 50.


� См.: Iordachi 2003: 20.


� См.: Şandru 1995 (а также информация, полученная лично от автора).


� Интервью Вердери №23. В отличие от этого информанта, однако, другой румын из того же поселения тепло вспоминал двух венгров, работавших пару лет в местной администрации. Он подружился с ними, и позже они помогли ему снять с его отца статус кулака.


� DJAN HD, Fond Comitetul Regional PMR, file 103/1951, 53. 


� Ibid.


� DJAN HD, Fond Comitetul Regional PMR, file 309/1951, 106.      


� Arhivele Naţionale Istorice Centrale, Fond C.C. al P.C.R.–Cancelarie, file 59/1950, 74. Использовано с разрешения O. Roske.


� DJAN Maramureş, Fond Comitetul Județean Maramureş, file 88/1950, 50.


� DJAN Hunedoara, Fond CR PMR, file 2426/1957, 47.  


� Интервью Гойна с Z.S.


� Интервью Гойна с G.A.


� Интервью Вердери №206. См. также: Verdery 1983: Ch. 5.


� Интервью Вердери №258/2.


� См.: Vultur 2009: 147.


� См.: Vultur 2003: 32–33.





